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1 TOUT COMMENCE par une histoire de faux lions au service de sorciers maléfiques. À moins
qu’il ne s’agisse en réalité de sorciers transformés en lions-garous. Personne n’en est
bien sûr à Kilimani, village de la province de Mueda niché sur les plateaux au nord-est
du Mozambique, région majoritairement habitée par les Makonde. Exaspérés par les
méfaits de ces lions qui rodent dans les environs depuis le début de cette saison des
pluies de l’année 1999, les notables du village décident de s’adresser au chef de district
pour que les autorités règlent elles-mêmes le problème. Depuis quelque temps déjà, les
autorités administratives acceptent – certes parfois avec réticence – de s’occuper des
affaires de sorcellerie.  Pour maintenir  la  paix parmi les administrés,  il  faut faire la
police aussi bien dans le monde invisible que dans le monde visible. Tout l’enjeu de cet
ouvrage est alors de comprendre comment une telle situation est aujourd’hui possible.
Pour  ce  faire,  l’auteur  entreprend de  redonner  à  la  sorcellerie  toute  son épaisseur
historique.  Il  s’agit  de  montrer  comment  le  langage  ambivalent  de  la  sorcellerie
constitue  pour  les  habitants  de  la  région  de  Mueda  un  idiome  privilégié  pour
appréhender le pouvoir et les profondes transformations qu’il a subies depuis le début
du  XXe siècle.  Le  sous-titre  de  l’ouvrage  aurait  ainsi  pu  s’intituler  « Un  siècle  de
sorcellerie dans la province de Mueda ».
2 Les trois parties du livre s’ordonnent par conséquent selon un plan chronologique. La
première  partie,  consacrée  à  la  période  précoloniale,  sert  de  toile  de  fond  aux
dynamiques  historiques  évoquées  dans  le  reste  de  l’ouvrage.  La  deuxième  partie
s’intéresse aux transformations du discours de la sorcellerie au cours du siècle dernier,
de la période coloniale (à partir de 1917) à la guerre civile (1977-1992) en passant par la
guerre d’indépendance (1964-1975). La dernière partie porte sur la période actuelle qui
s’ouvre avec la réconciliation nationale de 1992 : elle traite ainsi du Mozambique de
l’après-guerre civile et de la nouvelle gouvernance internationale. Mais ce livre, très
bien écrit et d’une grande richesse, n’est pas qu’un livre d’histoire ; c’est aussi et avant
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tout un beau livre d’ethnographie,  fondé sur un travail  de terrain poursuivi  depuis
1993. Chaque chapitre commence d’ailleurs par un épisode narratif mettant en scène
les rencontres et les conversations de l’ethnographe sur le terrain ; cette présentation
sensible et vivante des principaux interlocuteurs est en outre agrémentée de beaux
portraits photographiques commentés. Cet ouvrage d’ethnographie historique s’inscrit
ainsi dans la lignée des travaux de Jean & John Comaroff1 ou encore de Mariane Ferme2.
Il s’agit de pratiquer une anthropologie attentive aux données de l’histoire mais aussi à
la façon dont les sociétés étudiées ont pensé et pensent elles-mêmes leur histoire.
3 Le système précolonial de la sorcellerie (uwavi) chez les Makonde est structuré par une
opposition entre sorcellerie destructive et sorcellerie constructive. La première est le
fait  d’individus qui,  par égoïsme et jalousie,  se livrent à des agressions occultes.  Le
sorcier  (mwavi) est  ainsi  perçu  comme  un  prédateur  cannibale  qui  dévore  son
matrilignage (likola). Mais le guérisseur est lui aussi un sorcier d’un genre particulier.
Pour confectionner ses remèdes, il  manipule en effet les mêmes substances fétiches
(mitela) que le sorcier pour ses mauvais sorts. Il possède donc les mêmes armes que le
sorcier  pour  se  battre  contre  lui.  Cette  duplicité  se  retrouve  chez  les  patients  du
guérisseur : certains sont bien les victimes de sorciers, mais d’autres sont en réalité des
sorciers  victimes  de  leurs  propres  méfaits.  Pour  ces  derniers,  seule  une  confession
circonstanciée peut alors permettre la guérison.  Mais le  pouvoir  politique n’est  pas
moins  proche  de  la  sorcellerie  que  le  pouvoir  thérapeutique.  Les  aînés  ont  la
responsabilité  de  protéger  la  communauté  villageoise  contre  les  agissements  des
sorciers. Lorsqu’une menace plane sur le groupe, le chef de lignage sort nuitamment au
milieu de la concession et met en garde les sorciers : « Je vous vois, je sais qui vous êtes.
Vous nous tuez avec votre sorcellerie. Si vous n’arrêtez pas, je vais vous mettre dehors,
je vais vous tuer ». C’est là un acte exemplaire de sorcellerie constructive. Le contre-
sorcier est donc encore un sorcier. Tout son art consiste en effet à déjouer, défaire,
renverser  la  sorcellerie  en  retournant  l’agression  occulte  contre  l’agresseur.  Cette
tactique du « retour à l’envoyeur » (que l’on retrouve dans nombre de rites de contre-
sorcellerie en Afrique mais aussi ailleurs) se dit en shimakonde kupilikula,  terme qui
donne  son  titre  à  l’ouvrage.  La  sorcellerie  est  ainsi  conçue  comme  une  puissance
ambiguë utilisable à des fins aussi bien positives que négatives. Cela témoigne d’une
certaine méfiance à l’égard du pouvoir, puisque toute autorité est suspectée d’en passer
par la sorcellerie. Ce lien ambivalent entre sorcellerie et pouvoir repose en définitive
sur une « herméneutique du soupçon »,  pour reprendre une expression de Mariane
Ferme (op. cit.) citée par l’auteur.
4 Si les premières explorations anglaises des plateaux de Mueda datent des années 1880,
ce n’est qu’autour de 1917 que la colonisation portugaise atteint la région, l’une des
dernières  du Mozambique à  être  « pacifiée ».  La  victoire  militaire  des  Portugais  est
interprétée  par  les  Makonde  comme  le  signe  que  les  envahisseurs  possèdent  une
sorcellerie plus puissante que la leur. Toutes les transformations brutales dues à la crise
coloniale  (la  corvée  et  l’impôt,  les  compagnies  concessionnaires,  mais  aussi  les
bouleversements sociaux liés aux migrations de main-d’œuvre) sont ainsi pensées dans
l’idiome de la sorcellerie – ce qui n’exprime pas tant une incapacité des autochtones à
appréhender une situation inédite qu’une tentative pragmatique pour la gérer par les
moyens  traditionnels  de  la  contre-sorcellerie.  La  sorcellerie  va  pourtant  être
frontalement remise en cause par ces mêmes étrangers.  Si  les Portugais adoptent à
l’égard des croyances locales une attitude plus tolérante que les Britanniques ou les
Français  dans  leurs  colonies  respectives,  la  situation  est  différente  avec  les
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missionnaires qui s’implantent dans la région dès 1924. À leurs débuts,  les missions
n’ont que bien peu de succès ; elles se mettent cependant à attirer des foules dès lors
qu’elles  offrent  une  échappatoire  aux  corvées  coloniales.  Or,  les  missionnaires
condamnent la sorcellerie comme une superstition sans fondement ou, pire, une œuvre
du Diable.  Cela n’empêche cependant pas les Makonde de suspecter ces hommes de
Dieu d’être en réalité les maîtres d’un genre particulièrement puissant de sorcellerie. Et
quand les populations locales se divisent en un groupe de « convertis » face au groupe
des « païens », chacun se met alors à accuser l’autre de sorcellerie.
5 La région de Mueda est le bastion historique du FRELIMO, le mouvement de résistance
anti-coloniale qui naît au début des années 1960. La guerre de libération qui éclate en
1964 s’apparente alors à un jeu de cache-cache mortel : les guérilléros et la population
du plateau doivent se réfugier en forêt pour rester invisibles à l’ennemi (les guérilleros
sont d’ailleurs surnommés les « gens de la nuit »). Pratiques d’espionnage et de contre-
espionnage favorisent en outre un climat de suspicion paranoïaque où l’on en vient à
suspecter jusqu’à sa propre mère. Tout concourt donc à ce que la guérilla soit elle aussi
pensée dans l’idiome sorcellaire. L’idéologie révolutionnaire marxiste du FRELIMO se
situe  pourtant  à  l’opposé  du  langage  de  la  sorcellerie.  Le  socialisme  scientifique
condamne en effet tant la sorcellerie que la contre-sorcellerie (divination et guérison),
ces croyances « obscurantistes » qui représentent une forme de « fausse conscience »
contre-révolutionnaire. Cela n’évite toutefois nullement que les dirigeants du FRELIMO
soient  perçus comme de puissants  contre-sorciers  en lutte  contre la  sorcellerie  des
colons  portugais,  sur  le  modèle  des  chefs  lignagers  traditionnels.  Si  le  FRELIMO de
l’époque de la guérilla anti-coloniale est ainsi associé à la sorcellerie constructive, le
FRELIMO  de  l’après-indépendance  bascule  pourtant  progressivement  du  côté  de  la
sorcellerie  destructive.  En  effet,  les  cadres  du  parti  sont  soupçonnés  de  contrôler
désormais le monde invisible à leur seul  profit.  Les nouvelles inégalités de richesse
affichées avec arrogance par les « grands types » sont ainsi attribuées à une sorcellerie
d’enrichissement personnel qui reposerait sur l’exploitation de zombies mandandosha.
6 Après quinze années de guerre civile post-indépendance entre FRELIMO et RENAMO, la
réconciliation  nationale  de  1992  initie  une  nouvelle  période  pour  le  Mozambique.
L’idéologie marxiste est définitivement abandonnée au profit de l’idéologie néolibérale.
Le pays entre alors dans un nouveau mode de régulation politique qui se caractérise par
l’importance des institutions internationales (FMI, Banque mondiale, OMS, ONG, etc.) et
dont les maîtres-mots sont multipartisme, décentralisation démocratique, pluralisme
culturel, économie de marché, développement et bonne gouvernance. Il est frappant
que cette conversion du Mozambique à la démocratie néolibérale aille de pair avec une
résurgence  de  la  « tradition ».  Les  « autorités  traditionnelles »  locales,  issues  des
transformations coloniales mais ensuite désavouées par le FRELIMO, sont réhabilitées
dans le cadre de la décentralisation démocratique. Il en va de même pour la « médecine
traditionnelle »  et  les  « savoirs  indigènes »,  réhabilités  dans  le  cadre  de  la
réorganisation pilotée  par  l’OMS du système de  soins  qui  s’est  totalement  effondré
pendant la guerre civile. Cette résurgence de la tradition est orchestrée par le RENAMO
dans  une  stratégie  de  démarcation  par  rapport  aux  positions  intransigeantes  du
FRELIMO. Mais elle est également encouragée par les institutions internationales (ce
qui  explique que cette  réinvention contemporaine des  traditions se  retrouve sur  la
majeure partie du continent africain).
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7 Cette réhabilitation ne va pourtant pas sans malentendus. D’une part, le rétablissement
des autorités traditionnelles risque de légitimer des individus enclins à asseoir leur
pouvoir sur l’ancien modèle colonial, violent et répressif. D’autre part, la promotion de
la  « médecine  traditionnelle »  ne  peut  occulter  la  responsabilité  éventuelle  des
guérisseurs  dans  la  transmission  des  maladies  infectieuses,  le  VIH au  premier  chef
(scarifications multiples avec une même lame, prétention des guérisseurs à soigner le
sida, etc.). En outre, nombre d’acteurs tant internationaux que locaux ont tendance à
n’envisager cette « médecine traditionnelle » que sous son seul aspect matériel pour la
réduire à une simple phytothérapie, ratant ainsi complètement les logiques à l’œuvre
dans les pratiques thérapeutiques (notamment la place centrale de la sorcellerie). La
collaboration  des  « tradithérapeutes »  (enrôlés  dans  une  association  nationale  sous
tutelle  ministérielle)  au  système  de  soins  passerait  alors  par  la  collecte  et
l’identification  de  substances  végétales  dont  il  faudrait  ensuite  tester  l’efficacité
biochimique pour mettre en valeur les plus prometteuses d’entre elles avec l’aide de
compagnies pharmaceutiques. Cette mobilisation de la tradition sous contrôle étatique
et  international  n’enraye  d’ailleurs  pas  la  diffusion  permanente  d’innovations
thérapeutico-religieuses  qui  remettent  justement  en  cause le  modèle  d’une
« tradition »  statique  et  uniforme  (possession  par  des  esprits  étrangers  venus  de
Tanzanie, influence grandissante de l’Islam, etc.).
8 Cette entreprise de réhabilitation de la tradition provoque également par ricochets un
renforcement du langage de la sorcellerie. Cet effet est d’autant plus paradoxal que la
« transparence » est pourtant l’une des rengaines privilégiées de l’idéologie de la bonne
gouvernance.  Et  pourtant  les  Makonde  associent  obstinément  cette  nouvelle
gouvernance  néolibérale  à  la  sorcellerie.  Obsédé  par  les  thèmes  de  l’occulte  et  du
complot,  le  langage  de  la  sorcellerie  est  en  effet  particulièrement  approprié  pour
penser  les  dynamiques  cachées  du  monde  et  mettre  au  jour  les  contradictions
inavouées de la démocratie néolibérale3 : un discours public de la « transparence » qui
masque  en  réalité  des  mécanismes  de  pouvoir  opaques  ou  incertains  (crise  de  la
souveraineté, privatisation des biens publics, etc.). Le langage de la sorcellerie opère en
quelque sorte un diagnostic critique des nouvelles formes de la domination politique. Il
exprime sur un mode ambivalent une attitude à l’égard du pouvoir qui oscille entre la
suspicion perpétuelle et la résignation impuissante. L’auteur invite par conséquent tous
les « décideurs politiques » qui entendent travailler au Mozambique à prêter une oreille
attentive aux histoires de sorcellerie pour apprendre à y lire la « cosmologie politique »
qu’elles renferment.
9 L’ensemble de l’ouvrage repose en définitive sur un schéma interprétatif  unique et
cohérent. Dans la région de Mueda, depuis plus d’un siècle, un ensemble de pratiques et
de représentations liées au pouvoir sont systématiquement pensées dans les termes de
la  sorcellerie :  la  traite  négrière  et  le  pouvoir  colonial,  le  christianisme  et
l’évangélisation missionnaire, la guérilla révolutionnaire et le socialisme scientifique, la
démocratie néolibérale et le développement. La sorcellerie constitue ainsi un discours
« hétéroglossique » incorporant divers idiomes étrangers4 : elle est en effet le produit
d’un dialogue sans fin engagé depuis longtemps déjà avec les différentes figures de la
modernité politique. Cette capacité à absorber l’altérité est d’autant plus frappante que
l’idéologie  de  la  modernité  se  pense  elle-même  comme  étant  radicalement
incompatible avec le langage de la sorcellerie. Il y a là bien plus qu’une simple faculté
d’adaptation culturelle. La sorcellerie se caractérise par sa tendance à tout cannibaliser,
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à tout phagocyter, à tout contaminer. Il n’y a ainsi pas de « dehors » de la sorcellerie :
tous  ceux  qui  prétendent  se  situer  hors  d’elle  ou  se  positionner  contre  elle  se
retrouvent malgré eux emprisonnés à l’intérieur de son discours hégémonique. Non
seulement on suspecte  la  contre-sorcellerie  de  toujours  basculer  dans la  sorcellerie
destructive, mais toute tentative de condamnation ou de discréditation de la sorcellerie
est  également  interprétée  comme  une  forme  plus  puissante  de  sorcellerie.  La
sorcellerie  s’appuie  ainsi  sur  un  pouvoir  systématique  de  renversement  et  de
subversion.  Nous  retrouvons  ici  finalement  la  tactique  du  kupilikula,  ce  « retour  à
l’envoyeur » dont l’auteur fait à très juste titre le leitmotiv obsédant – et inquiétant –
de tout son livre.
NOTES
1. Voir en particulier : Ethnography and the Historical Imagination, Boulder, Westview
Press, 1992.
2. The Underneath of Things: Violence, History, and the Everyday in Sierra Leone, Berkeley,
University of California Press, 2001.
3. Sur ce sujet, on peut consulter un précédent ouvrage, coédité par l’auteur : Harry
West & Todd Sanders, eds, Transparency and Conspiracy: Ethnographies of Suspicion in the
New World Order, Durham, Duke University Press, 2003. Ou encore : Birgit Meyer & Peter
Pels, eds, Magic and Modernity: Interfaces of Revelation and Concealment, Stanford, Stanford
University Press, 2003.
4. Il est notable que cette référence à Bakhtin, au dialogisme et à la polyphonie soit
devenue – depuis James Clifford notamment – une sorte de passage obligé pour une
bonne partie de l’anthropologie anglo-saxonne.
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